记忆深处的煤油灯

01

煤油灯，对于上世纪六、七十年代的人来说，不会陌生。煤油灯，是那时农民家中主要的照明工具，是那个时代人的回忆。煤油灯，伴随着我们度过了一个又一个漆黑的夜晚，也留下了许多美好的记忆……

    在那峥嵘的岁月，也是我国一个相对贫穷的年代，物资比较匮乏，好多商品都是凭计划分配，方可购买，煤油灯用的煤油也是一样。  

   印象中，原来公社和大队属农村行政单位，大队代销店也是在供销社的管辖之中。大队代销店，就在我家附近，最早代销店店长是从罗坊（现罗市镇）供销社调过来的甘道钦先生，我们乡里乡亲，都叫他“老甘”，晚辈称他“甘伯”。代销店一般由供销社配备二人，一个负责，一个为助理。每隔一段时间代销店需进货，老甘向大队提出要求，需要一、二个男劳动力。进货时，用大板车到离几公里外的供销社生活资料仓库拨货，装上310斤重的铁桶煤油，拉回代销店，然后通知各家各户购买。去拨货时，也不完全是煤油，也会搭售一些肥皂及火柴之类的生活商品，增加代销店的营业收入。

    计划供应煤油，老表们虽然有怨言，但也不好多说，内情也只有店主知道。再说，煤油是代销店垄断商品，到其它地方，你再有钱也是买不到的。

    当时大概是煤油少，或其它缘故，社会上总把煤油称为“洋油”，火柴叫为“洋火”，肥皂说是“洋皂”等等。这个习惯说法，其实是错误的。早在1963年12月25日，中国政府宣布: “我国石油产品已经基本自给，中国人民使用‘洋油’的时代，即将一去不复返了。”

02

平时按计划购买的煤油，也只能解决日常照明使用的需求。因此，家家都会省着点用，不敢有丝毫的浪费。比如有的人家为节约煤油，从山上砍来毛竹剖成篾片，再放进潭水中浸泡三到五天，捞起晒干用于照明。还有的人家为了省些煤油，每天下午提前做饭，吃完饭就早点睡觉……

   村庄上的人白天集体上工，傍晚才收工回来，吃完晚饭就到了七八点钟，乡下的夜静悄悄的，偶尔有些风吹草动，引得不知道哪家的狗“汪汪汪”地叫上几声！

在众多的人家当中，我们家的灯往往熄得最晚。

    那时，我父亲在大队任会计兼信用社业务员，生产队会计。那时候，白天到生产队上工，会计业务上的事情，只有在晚上加班。会计都是手工计帐，算盘操作，那个年代谈不上电脑。要是到了月终做报表，都忙得不可开交。特别是到了年底，大队和生产队分配到户，父亲就夜以继日地工作着……再说我们家兄弟姐妹较多，大部分在校念书，有时做家庭作业或看书必须点灯才行。所以，我家每个月用的煤油量是村庄上农户中用得最多的，经常超出计划导致缺上几天没有煤油点灯。这时父亲会去代销店走“后门”买煤油，来应付过去。

03

现在回忆起来，多少个漆黑一团的夜晚，从我家那破旧的房子里，散发出来的煤油灯光就像天上的星星闪烁，俨然是我人生中充满希望的一束亮点。

    父亲，在生活上很节省，但对于我们在学习上的所需却从不吝啬，为了我们的学习，也时常会去代销店找店主通融，商量能不能考虑我们家的特殊情况，适当多卖一点煤油给我们。尽管代销店主已故几十年了，但他那乐于助人的精神始终鼓舞着我一路前行。如果别人有困难的时候，我也会毫不犹豫地去帮助别人。

    无数个夜晚，我们兄弟姐妹在煤油灯下，一起看书学习做作业，母亲则在一旁缝缝补补，这种场景一直印在我的脑海里久久不能挥去。时间流逝，记忆永恒。如今想起那段时光，心中总有一股无形力量的骤然涌起，它给予我启迪，它赋予我思考，它激励我在人生的道路上励志前行……

    那已远去的煤油灯，是我心中永远不灭的灯！

于煤油灯，我便拙作一首：

 回眸岁月忆家乡， 一盏油灯点亮房。

 母借微明针引线， 儿凭陋室习文章。

 严寒孕育冬梅绽， 情暖迎来春色光。

 转眼曾经如昨日， 耕书筑梦沐朝阳。

文/张森显