情断澡水

1969年3月19日晚，上海市徐汇区中学毕业的学生们，踏上了开往江西农村插队落户的列车，开启上山下乡接受贫下中农再教育的知青生涯。经过十几个小时的颠簸，3月20日我们一行人最终到了奉新县澡溪公社。在食堂吃过午饭，我和7名同学被分到株梓大队坑口生产队，前来迎接的社员们接过行李，绑在大板车上推回村子。

来到队部大院门口时，早己在那里等候的乡亲们都鼓掌表示欢迎。队长让4名男知青住在了队部的一间房子里，2名女知青住在兰姓老乡家中，我和另一位女知青住在了小队出纳家。

株梓大队地处奉新县西部的澡溪公社，四面是高山，一条清澈透底的小河从屋前流过，大片良田分布在河的两岸，是高山群岳中稀有的盆地；蓝天白云、群山环抱，尤如世外桃源，风景优美。坑口生产队人均山林面积10多亩，而耕地只有二亩左右，乡亲们的生活属于中等偏上的水平。

3月22日，为了争取一个在农村插队劳动表现良好的开端，我们刚安顿好就出工了。那是供销社建收购部，需要大量沙石，考虑到队上春播刚开始不忙，当时闲置劳力颇多，头脑活络的队长揽来这项"美差"。

因山区自然环境所致，本地并不产沙石，需远道去上富运来。于是队上派多部板车前往，我们知青2人一组(一男一女)负责在两边推车。从上富到澡溪的公路都是上岭陡坡路，尤其是下保株树垴路段，得使出吃奶的劲，用肩膀扛拼命顶，或走几步垫石头，一步一步上才行，运沙石人每一趟下来，都是汗流浃背，气喘吁吁，非常疲劳，好在是几天就完成了任务。

这里12月份已是很冷了，地里也没有什么农活，队长带领社员们利用冬季农闲在村子西边的田头挖水渠、平整土地。当时国家提倡大搞农田水利基本建设，凡生产大队都得积极响应号召，他们也不甘落后争先进当模范的，谁也不敢怠慢。

我们知青也跟着社员们挖沟渠平整土地。劳动时，四面山林寒风呼啸，丝丝作响，直吹的人牙关紧咬瑟瑟发抖；挖沟要先用麻斧或尖镐刨开坚实的地表层，劳动强度很大。队长看我们知青根本就没有力气挖沟，甚至连劳动工具都不会使用直摇头。面对窘境，好强的我们主动要求去附近山里抬石头码沟。约30来岁的兰姓队长只得点头同意，并关心地说"吃不消就回来"！

与石头打交道，其实更苦、更累，几十上百或几百斤重的，需2人或4人抬，上坎下岭、过沟越水，衣破手伤的，吃了不少苦头，但大家咬牙坚持着，没人打退堂鼓。

1970年3月中旬，大地回暖，春天己到。可此地却春寒料峭，依然很冷，早上出工穿着厚厚的棉衣还冻得发抖，最苦的事是去山上拖毛竹，藤藤挂挂，趋沟越壑，得用巧力才行，我几次被毛竹甩下陡坡，以至于遇险是常事，每次劳动就是过一次鬼门关，收工回家时己十分劳累的我们，还要仿照乡亲各自砍梱干柴扛着回家以烧火弄饭，循环往复，天天都累的要命，躺在床上浑身酸痛。数年下来，我们付出了辛勤的汗水、难言的苦痛，也有所收获，知青们都跟着老乡学会了农活，砍、拖毛竹和栽菜树地，喂猪养鸡等。当然，也学会了说"客家话"：尼(你)里挨(我)里、瞒姑(指未婚女青年)、伯妹(婶)、哎子(娘)……

1970年5月初，春耕生产结束后(当年株梓大部份农田栽早禾)，趁着短暂的空闲，队长带领两名社员把队部的三间堆满农具的房子空出来，其中一间作为厨房垒砌了灶台，我们4名女知青也搬来和那4名男知青隔墙而居。8名知青组成一个生产小组，一名高大英武，举止潇洒，名叫李帆的男同学担任了小组长兼生产队队付。

李帆，1949年生，是上海茶陵中学的同学，但和我不是一个班级，他长得个头挺高，浓眉大眼，很和善，就是有点黑；当时，我们女生和男生基本不说话，吃饭也不同桌，各自挟菜回卧室，彼此都保持着一定的距离。

同年秋，在一次收割的时候，我不小心被镰刀割破了手，鲜血直流，李帆闻讯火速走近，看着我的手指流血不止，忙掏出白手绢，给我包扎了伤口，还替我割完了剩下的几分田水稻。我虽然发自内心地感激他，但不好意思和他说话，竟然连一声"谢谢"也没说，只是用感激的目光望了他一眼，就红着脸低下头走开了。

就是从那天起，我突然对李帆产生了强烈的好感，只觉得久不见他就会感到怅然若失。当时我20岁，情窦早己初开，但那个年代，不提倡自由恋爱，卿卿我我会被人指责为伤风败俗，年轻人处对象，基本都得找一个介绍人从中牵线搭桥。

那年冬季，过了腊月二十三，队长说都忙一年了，让社员们歇几天，好好过个年。他催促我们知青也回上海家中度春节，但过了正月十五就得赶回来，春耕春播前要把那些未完工的田地平整完，不能耽误了农业生产。

我们在生产队出纳蔡凤仙那相继借了25元后(刚好来去车费，年终分红偿还)，才买火车票回上海家中过年的，女知青虽然和男知青一起回，但一路上基本都不说话，男生除了上下车默默地帮我们提一下行李，就再也不理会我们了。

当年，我家离李帆家不远，就隔着一条小巷，他家住的是简易筒子楼，我家住的是平房。正月初八那天我去南京路第一百货商店买东西，在门口刚好看到了李帆，其实他也看到了我，但他没和我打招呼，故意把头转了过去，我想叫他，却不好意思开口。

正月十五坐车回奉新澡溪，是我们之前约定好了的。那天一早我就到里弄口等李帆，他珊珊来迟，歉意地对我一笑后，立即帮拎着2个大提包就走，连一句话都没说。到了车站，他就和男生们一起有说有笑了，好像忘了我的存在。不过上车的时候，他倒是没忘帮我拎提包。

1972年春天，澡溪供销社要在我们插队知青中招一名女生去做营业员，因为我平时劳动比较积极、表现也好，队长就想让我去，当时我心里一直暗恋着李帆，不想和他分开，就把去供销社工作的机会让给了别人。为此，队长还说我思想觉悟高，见利益就让。

不过，也有人说我傻，说我脑子有问题，这样的好事争都争不来，哪有让的道理呀，毕竟到供销社工作比当农民强千百倍，那可是晴不晒雨不淋，吃国家粮的工作啊。不光是乡亲们说我傻，就连李帆也在背后和那几名男知青议论我，说我缺心眼，少主见等，他根本就不知道我是为了他才没去的。

到了1974年夏天，在株梓插队落户的知青四人先后以各种原因离开，剩下两名男生和两名女生。当时李帆也有机会招工进城，可他两次都让给了别人，他到底是发扬风格还是为了我故意留下来的，这就不得而知了。

有次在小溪塅黑门楼对面田除草，天上乌云翻滚，一场大暴雨突然而至，少数带雨具的社员们忙取出遮挡，没有的则拼命往家跑，李帆见我没有什么避雨的，情急之下就把他戴着的竹编草帽给我档雨，同时伸手拿过我的锄头和他的一起扛在肩上就往家跑去…

等我们跑回知青点时，雨又停了，可我们浑身的衣服都湿透了，裤腿上还沾有很多泥巴点子。我回到室内把湿、脏衣裤换下来，准备去溪边洗，李帆直接把湿衣裤搭在了晾衣杆上，完全没有要洗的意思。趁他转身回到屋内，我趋步上前把他的衣裤泡在了盆中。

蹲下刚要洗时，李帆端着脸盆来了，他看我在帮他洗衣服，有些不好意思，看着我很不自然地笑了笑。在株梓大队插队落户生活了几年，我那是第一次帮李帆洗衣服。此后，我和他凡上海家中寄来稀罕美味的点心，均相互像做贼一样暗中相送。

1975年秋天，株梓大队得到了一个工农兵学员上中专的名额，因为李帆是小组长，又干活熟练，积极接受贫下中农再教育，平时表现也出色，乡亲们一致同意推荐李帆去上学。那时上学不光是推荐，还要参加文化课考试。李帆顺利通过了这些与政审，他成了澡溪公社被推荐上江西煤炭学校的工农兵学员第一人。

李帆去学校读书报到那天，我和其他两名同学一起送他到了奉新汽车站乘车，在李帆不注意时，我偷偷地把不久前父亲寄给我的一支"英雄"牌金芯钢笔塞进了他的挎包里。客车开动了，李帆在窗口向我们频频招手告别，深情地看了我一眼。

看着远去的客车背影，我心里很失落，眼泪不由自主地流了下来。回到知青点后，我蒙被大睡，午饭和晚饭都没吃。我的那位女同学知道我喜欢李帆，一语成谶地对我说：“周小丽，从今天起你就忘了他吧！他要是不去上学，你俩还有可能在一起，反之绝不可能"。

李帆离开澡溪公社株梓大队后，就如泥牛入海，再也没了消息，他没给我写信，就连其它同学也没联系。我坐在房门前的门槛上，怔怔地望着不远处的小河流水，它静静地向东而去，途中碰到暗礁激起旋涡，若遇下滩水流湍急、浪花如雪……

孙子说："兵无常势水无常形"。我想，人生莫不如此，一切任其自然吧！1976年春，我顶班回沪，成了上海国棉16厂的一名纺织工人。次年8月，大姨给我介绍了一个对象，而且同是下放回城知青，共同语言颇多，当年"十一"国庆节"，我俩就领取了结婚证，举办了简单的婚礼。我丈夫很随和大度，对我恩爱有加，儿子也乖巧听话，家庭生活非常幸福。

1978年5月，我在上班的路上遇到了李帆，想起他对我的绝情和辜负，气不打一处来的我，别过脸装作没看到他。李帆却主动上前跟我打招呼，还说他千方百计调回了上海，今在母校任教。我问他结婚了吗，他说还没对象呢！那一刻，我心里突然难受了起来，女人的柔情摧毁了刚强，他中专毕业已参加工作，人又长的仪表堂堂，年已29岁，可为什么还没对象呢！难道他……

1982年春天，我才得到了李帆结婚的消息，他娶了一名小学女教师。去不去参加他的婚礼？得到邀请的我很纠结地犹豫了一番，但闺蜜同学叫我大方一点，多多设身处想。唉！物是人非，时过境迁，就凭曾在一个知青点共同生活过，一个锅里吃过饭也应该去！在婚礼上我发现一个惊人的秘密，李帆的对象名字最后二字竟然也是叫小丽，且和我长得特别相像，连个子高矮也差不多。

荀彧说："晚霞已过，暮色将临"。李帆结婚后，我就主动和他断了联系，我不想因为他影响到我的家庭生活，也不想累及到他，毕竟我暗恋过他好几年。

时间如过隙之驹，眨眼间就是往事，半个多世纪过去了，我会常想起当年下乡插队时那段苦涩的知青生涯，也会想起对他的暗恋，每当想起李帆，我心里就如波涛汹涌的大海，如抛一块瓦片入水引起阵阵涟漪。

说句实话，李帆一直都没对我说过什么，也未有过信誓旦旦的承诺，更没有超出同学间的举措。这或许是"世间本无事，庸人自扰之"，自作多情单相思。

2024年5月1日，我们当年一起在澡溪公社插队落户的同学小聚，某女同学问我：“小丽，你的初恋是谁啊?我还真没听你说起过呢”！年纪都一大把了，转眼高龄有74，还顾得上什么不好意思和羞涩，借着酒劲，我半开玩笑半认真地说：“我的初恋是李帆啊，人人都知道，你明知故问呢"！说完，我和同学们都哈哈大笑起来，空气顿时十分活跃。我侧看了下李帆一眼，只见已75岁不善言词、头发花白的他，眼中发亮、潸然泪下……

那一刻，我心里就像被锥子刺了一下，有一种很痛的感觉。看到李帆流泪了，我后悔不该口无遮拦，因为他是一个特别坚强的人，知青下放几年，再苦再累，从没见过他流泪。可为什么现在却发生了！也许是他暗暗自责愧疚，也许是他有难言之隐，也许……我想，当年的社会三大差别(工农、城乡、脑力与体力劳动)是主因，这些的存在不知扼杀了人世间的多少爱、多少情，演绎了多少的无奈……

往事如风，吹过的地方留下了岁月的痕迹，却吹不走心中那份曾经的初恋。可一切早已成为了过去，只能让那段苦涩的青春时光永远留在记忆……

讲述人：上海市徐汇区张家弄社区周小丽。

图片来自网络，与文章无关。如有侵权，联系即删！

吴庆根/文

作者简介

吴庆根，男，1957年10月生，奉新县供销社退休人员，爱好文学。