一位叫“彼岸花开”的朋友问我：结婚后，还有爱情吗？

问题很短，却让人心里一凛，搜肠刮肚半天，接不住。很用力的回答，对不住问题里云淡风轻的口气；戏谑的回答，辜负了问题本身的认真劲儿；鸡汤的回答，轻慢了一行字间的诚恳。

我想，还是先讲故事吧。

拉着你的手

我奶奶八十岁的时候，晚上起夜突然晕倒在洗手间，十分钟后被发现送到医院，诊断脑供血不足，上了年纪而已，没有大碍，可是，爷爷从此再也不放心她一个人，哪怕是半夜去洗手间。

从此，每天晚上我隔壁的房间总是一阵或者数阵窸窸窣窣的声响，有点耳背的两个人用自以为很轻的声音说着悄悄话。有时候是“衣服穿好，不要受凉”，有时候是“咦，手电到哪去了”，有时候是“你别起来，没事的”，还有一次，一个人说：“不要起来，我一直念叨念叨，你听着声音在，不就放心了？”另一个人说：“你不要光顾着念叨，摔一跤，不划算。”

偶尔，我偷偷把门开条缝，见到爷爷端坐在洗手间门口的椅子上，端枪一样拿着手电，1955年就授衔的老军人，看不清他的脸，只感到空气里的认真。奶奶出来，两个人手拉着手，小心翼翼地走回卧室。

83岁，奶奶走了。

墓碑是爷爷亲自设计的。椭圆形印度红的花岗岩被刻满密密麻麻细小的花朵，他说，奶奶的名字里，有个“芳”字。

家里的床上，永远是两套被褥。

夏天，两床空调被叠得整整齐齐；冬天，两床羽绒被码得厚厚敦敦。到了晚上，两床被褥一道平平整整铺好，爷爷说：“我们俩还在一块呢。”

希望你睡好

L家有各式各样的耳塞，泡沫的，硅胶的，蜡丸的，我打趣她：“你开淘宝店？”L笑说：“某人半夜呼噜声大，不用耳塞，我睡不着，这么多年，都成耳塞专家了。”

我摆弄着那些耳塞，没说话。

L玲珑剔透，接着说：“他过敏性鼻炎，有点感冒什么的呼噜声更重，但是，他还有呼吸骤停的毛病，最好侧卧，不能仰躺，呼噜声一停，往往就是仰面朝上的姿势，我得把他推醒，叫他侧身睡。”

“这样，你还能睡好吗？”

“总比不知道他怎么样睡得好啊。其实，他经常出差，我不在，他也能照顾好自己，甚至，我们曾经考虑过分床睡。可是，夫妻俩，不就是要在一个锅里吃饭一张床上睡觉吗？那不是一张床，是一艘船，你会觉得有风雨同舟的感觉，你会觉得他不在，你就不踏实，甚至，连他的呼噜声都是安全感。”

L说这话的时候特别平淡，就跟掰扯八卦聊部新电影一样，一点没有爱的表白的隆重，充满了寻常生活的随意。他，就是个会打呼噜的男的；她，就是那个男的老婆，仅此而已。

这些东西你搞不动

Y推荐我喝一种牌子的胶原蛋白，唯一的缺点是瓶盖特别难打开，每次，我都要用小刀把瓶口撬一圈儿才能拧开。

再见面，我问Y：“那些瓶盖你怎么弄开的？这个设计太麻烦了，每天得用刀撬。”

Y笑：“那个不是我开的，每天晚上宝宝爸爸拧开给我喝，他要是出差了，就提前用刀子把瓶口撬松，不打开，放冰箱里码着，要喝的时候我自己拿出来，一拧就开，还不会变质。他说：‘这些东西你搞不动。’”

以前，我对Y老公印象并不好，总觉得那是个特别自我为中心大男子主义的人，比如衣服没有即时给他熨就挂脸，饭桌上总要掌握话题主导权，朋友交往常喜欢当老大，每次看到Y小媳妇一样亦步亦趋让着他，我都觉着不值。

不过，后来再看到这对夫妻，我相信了每一段婚姻都有自己的开机模式。

我们生活在一个对“婚姻”来说最坏的年代。

三十年前，终其一生，不过结识几百人，现在，只要你愿意，微信朋友圈就能过千。庞大的基数让相遇变得简单，发现一个有点亮眼的异性就像每个月都会收到物业公司的费用通知单一样不出奇。可是，简单的遇见却稀释了情感的浓度，平均寿命倒是越来越长，一想到要和身边这个人厮守到快90岁，第一感觉不是温暖，而是心惊和怀疑：这么多年怎么过？

据说，22-35岁是离婚高峰期，35-50岁是婚姻平稳期，50岁以上离婚率继续上扬，貌似用年龄为婚姻划了界限。

35岁之前，生活尚未定型，一对原本携手行走人生路的男女在漫长的路途中逐渐走失，不再跟得上彼此的脚步，于是，分开吧；

人到中年，上有老下有小，拖着事业拽着生活往前跑，爱情成了奢侈品，不是不想改变，是变起来成本太高，hold不住的生活会象一个噩梦搅得你不得安宁，于是，就这样吧；

50岁，韶华不过如此，责任已尽义务已成，多少能够可着心意生活了，却赫然发现，与身边人早已无话可说，曾经以为生命中最糟糕的事是孤独终老，晚年才明白，最糟糕的事是与让你感到孤独的人一起终老，所以，鼓足勇气，分开吧。

婚姻，看起来是多么让人失望。

可是，我们又何尝不是生活在一个对婚姻来说最好的年代？

只要你愿意，一定可以和你爱的那个TA在一起，宽松的社会氛围没有过于堂而皇之的理由阻止你们成为彼此的另一半，甚至，你们可以用即便只有你们俩认可的方式在自己的小宇宙里生活，不用过虑外人质疑的眼光。

你们可以培养很多共同的兴趣爱好，发现这个世界上特别多的有趣的事儿，一起旅行一起工作一起养小孩一起孝顺父母，一起找各种各样丰富的事情打发光阴。世界之大所居不过数尺，弱水三千所饮不过一瓢，人口再多相伴不过二人，生活里热心观众虽然人多口杂，男主角和女主角却只会各有一个。

爱情，虽然是道难题，但终究不过是两个人的事。在两个人之间积累更多的正能量，营造只属于两个人的气场，用最简单的模式与最复杂的世界握手言和。

婚姻里，还有爱情吗？

取决于，亲爱的你，相信婚姻里的爱情依然存在吗？

爱，是一朵开在悬崖边的花，谷底是付出、深陷、纠结、忧伤……你如此怕掉下去，怎么能够得着呢？

平凡生活中遭遇大喜大悲的机会不多，却需要手拉手抵御平淡的流年，把日子逐渐好过，要求日益简单，在相伴中生出烟火气十足的爱情。

最难得的爱情是陪伴，最靠谱的感觉是温暖。

人，终其一生，都不可能发现TA认为根本不存在的东西，无论信仰，或者爱情。

*作者：李筱懿，女性主义作者、媒体人，著有《灵魂有香气的女子》、《百炼钢成绕指柔》，《美女都是狠角色》。